No Peeking

"Prométeme que no me vas a juzgar."

Alex se rió. "Esa es una forma extremadamente preocupante de empezar una cita."

Sophie estaba sentada frente a él en la cama, sosteniendo su teléfono contra su pecho. "Hablo en serio."

"¿Por un juego?"

"Por mis respuestas."

Llevaban juntos casi tres años. Sabían el café del otro, las contraseñas, los peores hábitos y exactamente cuánto tiempo el otro podía fingir no estar molesto. Pero Sophie había descubierto que todavía había una brecha extraña entre conocer a alguien y tener que decirle lo que querías.

Sophie odiaba la palabra no. No escucharla — decirla. Podía rechazar un restaurante o unas vacaciones sin pensarlo dos veces, pero cuando algo se sentía personal, un no de repente pesaba más de lo que debía. Alex sabía esto, lo que significaba que a veces no preguntaba. Eso tampoco era particularmente útil.

Esa tarde había buscado una app de intimidad para parejas y encontró principalmente tarea: cuestionarios, puntajes de relación, ejercicios diarios. No quería tarea. Quería un juego.

Una amiga había mencionado TwoNite meses atrás, con ese tono que usa la gente para cosas que no quiere explicar. La premisa resultó ser simple. Cada persona elige en privado con qué se siente cómodo. El teléfono guarda las dos listas solo el tiempo suficiente para encontrar lo que coincide. Lo que solo uno eligió desaparece — sin rechazo, sin explicación, sin ¿por qué elegiste eso?

Alex alcanzó el teléfono. "Te estás tardando una eternidad."

Sophie lo alejó. "No peeking."

Él levantó ambas manos.

Ella revisó la lista. Sí. No. Sí. Se detuvo en una, pensó en ello, y la dejó fuera. Nadie preguntó por qué. Ese era todo el punto.

Cuando terminó, se lo pasó y deliberadamente miró hacia la ventana. Podía escucharlo tocar la pantalla. Luego nada. Luego tocar de nuevo.

"Dudaste."

"Literalmente estás monitoreando mis toques."

"Escuché una duda."

"Eres imposible."

Eventualmente le devolvió el teléfono. Sin puntajes. Sin porcentaje de compatibilidad. Sin lista de dónde no estaban de acuerdo. El juego simplemente empezó con lo que ambos habían dicho que sí.

Sophie había esperado que la parte interesante fuera descubrir lo que Alex quería. No lo fue. La parte interesante fue descubrir cuántas cosas habían querido ambos sin nunca mencionarlas. Algunas eran graciosas. Algunas eran románticas. Algunas hicieron que ambos de repente estuvieran mucho más callados.

En un punto Alex levantó la vista. "¿De verdad elegiste esto?"

Sophie se encogió de hombros. "Tal vez."

"El juego dice que ambos lo hicimos."

"Entonces supongo que ya contestaste tu propia pregunta."

Unas rondas después algo se le ocurrió. "¿A cuántas cosas les dijiste que no?"

Alex se rió. "No te voy a decir."

"Exacto."

No se había dado cuenta de lo liberador que sería eso. Ninguno de los dos tenía que defender un límite, porque el límite nunca se volvió parte de la conversación. Un no se quedaba privado. Un sí solo importaba cuando eran dos.

Alex alcanzó el teléfono. "Siguiente."

Sophie lo detuvo. "Una condición."

"¿Cuál?"

"No peeking."