La Hora Tranquila
Una pareja casada con niños pequeños y una ventana estrecha después de acostarlos. Sin planear, sin hablarlo — ponen el juego en veinte minutos, eligen en privado, y lo dejan correr. Una historia sobre juegos de parejas para matrimonios y noches de cita después de que los niños están dormidos.
Los niños se durmieron a las 9:40. Eso les daba hasta las 10:45, si nadie tenía una pesadilla.
Priya ya estaba en el sofá con los zapatos quitados. Tom bajó las escaleras como lo hacen los padres, saltándose el cuarto escalón que cruje, y se quedó parado en la entrada.
"¿Y bien?"
"Ambos fuera."
Se sentó en el otro extremo del sofá y por un minuto ninguno dijo nada, que después de once años es su propia forma de conversación.
"Podríamos ver la cosa."
"Llevamos cuatro episodios atrasados. Nos vamos a dormir."
"Podríamos hablar."
"¿De qué?"
"De nosotros. La vida. El lavaplatos."
Priya metió la mano bajo el cojín y levantó el teléfono de él. "Veinte minutos."
Tom sonrió. Esta es la parte que nadie te cuenta sobre el matrimonio con niños pequeños: no es que dejen de desearse. Es que desearse requiere un plan, y para las 9:40 a nadie le queda uno.
Habían encontrado TwoNite el invierno anterior, de la forma en que encuentras la mayoría de las cosas, a medianoche, después de una discusión sobre nada. No esperaban quedárselo. Se lo quedaron por la misma razón que guardaron el buen cuchillo: hacía un trabajo y no hacía preguntas.
Tú pones la duración. Veinte minutos caben entre acostar a los niños y el agotamiento. Cada uno repasa sus límites en privado — los de Tom habían cambiado durante el año, los de Priya también, y ninguno había tenido que anunciarlo. Luego el teléfono reparte los retos, uno a la vez, solo de las cosas que ambos marcaron. Nadie tiene que ser quien sugiere algo. Nadie tiene que ser quien dice hoy no.
Priya tomó el teléfono primero. Tocó la pantalla rápidamente, como lo haces cuando ya conoces tus propias respuestas, y luego se detuvo en una y la cambió. Tom fingió estudiar el techo.
"Listo."
Él hizo lo suyo. Ella lo escuchó reírse una vez, en voz baja, de algo que eligió no explicar.
El juego estaba en Suave, porque era martes. No se quedó tierno por mucho tiempo.
El primer reto era algo que solían hacer en su primer departamento y que de alguna forma habían dejado de hacer, y el hecho de que ambos lo hubieran marcado lo decía todo sin que nadie dijera nada.
A las 10:03 el monitor del bebé crujió. Se congelaron. Se quedó en silencio de nuevo.
"¿En dónde íbamos?"
"Estabas a punto de perder."
"Las cartas estaban de mi lado."
"Estabas a punto de perder."
El temporizador se acabó a las 10:11. El teléfono preguntó si querían otra ronda. Priya miró las escaleras, luego el reloj, luego a Tom.
"Tenemos hasta las once menos cuarto."
"Si nadie tiene una pesadilla."
Ella tocó sí.
Arriba, nadie tuvo una pesadilla.