Habitación 814
Una pareja cuyo fin de semana planeado se arruina por la lluvia. En lugar de Veinte Preguntas, juegan un juego de retos para parejas en un teléfono en su habitación de hotel — elecciones privadas primero, luego retos que comienzan a usar la habitación misma.
La lluvia comenzó veinte minutos después de que se registraran en el hotel.
A las siete el bar de la azotea estaba cerrado. A las ocho su reservación para cenar había sido cancelada. A las nueve Emma estaba parada frente a la ventana de la Habitación 814 viendo el agua correr por el vidrio.
"Se suponía que este sería nuestro fin de semana romántico."
Noah estaba bajo la cobija. "Esto es romántico."
"Estás comiendo pretzels en la cama."
"Románticamente."
Ella le tiró una almohada.
Habían estado planeando el fin de semana durante dos meses. Sin trabajo, sin mandados, sin amigos uniéndose en el último minuto. Ahora Miami estaba desapareciendo detrás de una pared de lluvia.
Emma tomó su teléfono. "Okay. Nuevo plan."
"¿Servicio a la habitación?"
"No."
"¿Mini bar?"
"No."
Buscó juegos para jugar con tu novio en hotel y obtuvo exactamente lo que esperaba. Veinte Preguntas. Prefieres. Yo Nunca.
Noah se inclinó. "Podemos inventar algo mejor que esto."
Entonces ella pasó por un juego de retos para parejas que recordaba de algún lado. TwoNite.
"Un teléfono."
"Aún mejor."
"Sin cuentas."
Noah se incorporó. "Vendido."
Elecciones privadas primero. Emma pasó por las suyas con la espalda hacia él; Noah hizo las suyas con el teléfono inclinado hacia la ventana, lo que ella encontró insultante y también correcto. Luego el juego.
Al principio la tormenta seguía siendo parte de la noche — truenos sacudían la ventana cada pocos minutos. Luego ninguno de los dos la notó más.
El teléfono se movía de un lado a otro entre ellos. Algunos retos duraban treinta segundos. Otros los enviaban vagando por la Habitación 814 buscando algo que pudieran usar.
Lo más extraño fue qué tan rápido la habitación de hotel dejó de sentirse como una habitación de hotel. Se volvió parte del juego. La silla. El espejo. Las batas ridículas. La botella de champagne sin abrir que casi habían olvidado.
A las 11:42 Emma notó que la lluvia había parado.
"La azotea podría volver a abrir."
Noah miró hacia la ventana. Luego al teléfono. "¿Quieres ir?"
Emma tomó la champagne. "No."
Afuera, Miami estaba comenzando otra vez.
La Habitación 814 no había terminado todavía.